Vestirsi e svestirsi, riporre i vestiti, avere i vestiti che giacciono in giro, non hanno motivo di essere parte di alcun complesso di attività più grande. Anzi, disturbano altre attività: sono così autosufficienti che hanno bisogno di uno spazio concentrato che non abbia altre funzioni.
Il letto è il centro della vita insieme di una coppia: il luogo in cui stanno insieme, parlano, fanno l'amore, dormono, dormono fino a tardi, si prendono cura l'uno dell'altro durante la malattia. Ma i letti e le camere da letto spesso non sono realizzati in modo tale da intensificarne il significato e queste esperienze non possono attecchire.
In molte culture tradizionali e primitive, dormire è un'attività comunitaria senza le connotazioni sessuali che ha nell'odierna cultura occidentale. Crediamo che possa essere una funzione sociale vitale, che svolge un ruolo fondamentale e necessario per le persone come il pasto comunitario.
Un gruppo di sedie, un divano e una sedia, un mucchio di cuscini - queste sono le cose più ovvie nella vita di tutti eppure renderle funzionali, in modo che le persone diventino animate e vive in esse, è una cosa molto sottile. La maggior parte delle disposizioni per il sedere sono sterili, le persone le evitano, non succede mai nulla lì. Altri sembrano in qualche modo raccogliere vita intorno a loro, concentrare e liberare l'energia. Qual è la differenza tra i due?
Le persone non possono lavorare efficacemente se il loro spazio di lavoro è troppo chiuso o troppo esposto. Un buono spazio di lavoro trova il giusto equilibrio.
Quando le persone mangiano insieme, potrebbero essere effettivamente insieme nello spirito - o potrebbero essere lontane. Alcune stanze invitano le persone a mangiare con calma e comfort e a sentirsi insieme, mentre altre costringono le persone a mangiare il più rapidamente possibile in modo da poter andare altrove per rilassarsi.
Nessuna stanza omogenea, di altezza omogenea, può servire bene a un gruppo di persone. Per dare a un gruppo la possibilità di essere insieme, come gruppo, una stanza deve anche dargli la possibilità di essere soli, in coppia nello stesso spazio.
