Il "decoro" e il concetto del "design degli interni" si sono diffusi così ampiamente che spesso le persone dimenticano il loro istinto per le cose che vogliono davvero tenere intorno a sè.
L'illuminazione uniforme - la prediletta degli ingegneri dell'illuminazione - non serve alcuno scopo utile. Anzi, distrugge la natura sociale dello spazio e fa sentire le persone disorientate e senza limiti.
I verdi e i grigi degli ospedali e dei corridoi degli uffici sono deprimenti e freddi. Il legno naturale, la luce solare, i colori vivaci sono caldi. In qualche modo, il calore dei colori in una stanza fa una grande differenza tra comfort e discomfort.
Come può una persona sentire la terra, o il tempo, o qualsiasi connessione con i suoi dintorni, quando cammina su superfici dure meccaniche e facili da pulire come l'asfalto, il calcestruzzo, le mattonelle architettoniche cotte a fuoco alto o miscele artificiali come la graniglia.
Le superfici in asfalto e calcestruzzo all'aperto sono facili da lavare, ma non ci offrono nulla, nulla per i sentieri e nulla per l'acqua piovana e le piante.
I fiori sono belli lungo i bordi dei sentieri, degli edifici, delle stanze all'aperto, ma proprio in questi luoghi hanno più bisogno di protezione dal traffico. Senza alcuna protezione, non possono sopravvivere facilmente.
Costruire tetti, muri e tende in tela ovunque ci siano spazi che necessitano di una luce più morbida o di un'ombra parziale in estate, o di una protezione parziale dalla nebbia e dalla rugiada in autunno e inverno. Costruiscili per essere ripiegati, con corde o fili per tirarli, in modo che possano essere facilmente aperti.
In molti luoghi i muri e le recinzioni tra gli spazi esterni sono troppo alti; ma non avere alcun confine non rende giustizia alla sottigliezza delle divisioni tra gli spazi.
Gli edifici totalitari e meccanici non richiedono finiture perché sono abbastanza precisi da farne a meno. Ma ottengono la loro precisione a un prezzo terribile: uccidendo la possibilità di libertà nel progetto dell'edificio.
Quando le finestre in vetro piano divennero possibili, si pensava che ci avrebbero messi in contatto più diretto con la natura. In realtà, fanno l'opposto.
Una porta opaca ha senso in una grande casa o palazzo, dove ogni stanza è abbastanza grande da essere un mondo a sé stante; ma in un edificio piccolo, con stanze piccole, la porta opaca è utile solo raramente.
La funzione principale della parete esterna di un edificio è quella di proteggere dalle intemperie. Può farlo solo se i materiali sono uniti in modo tale che cooperino per creare giunti impermeabili.
Vogliamo che il pavimento sia confortevole, caldo al tatto e invitante. Ma vogliamo anche che sia abbastanza duro per resistere all'usura e facile da pulire.
Ci sono pochi casi in cui gli architetti dell'architettura tradizionale non abbiano utilizzato alcun dettaglio del tetto per concludere l'edificio con un ornamento.
Come abbiamo visto nel pattern del tetto protettivo (117), il piano superiore dell'edificio dovrebbe trovarsi proprio all'interno del tetto, circondato da esso.
In una tecnologia edilizia che utilizza materiali compressi il più possibile e esclude l'uso del legno, è naturale costruire le scale su un vuoto a volta, semplicemente per risparmiare peso e materiali.
La forza di una struttura dipende dalla forza delle sue connessioni; e queste connessioni sono le più critiche di tutte agli angoli, soprattutto negli angoli in cui i pilastri incontrano i travi.
Qualsiasi membrana omogenea che abbia dei buchi tende a rompersi nei punti dei buchi, a meno che i bordi dei buchi siano rinforzati con uno spessore maggiore.
Stiamo cercando una forma della volta del soffitto che possa sostenere un carico vivo sul piano superiore, formare il soffitto della stanza sottostante e generare il meno possibile flessione e tensione in modo che i materiali compressi possano essere utilizzati.
In una costruzione organica le pareti devono assumersi la loro parte dei carichi. Devono lavorare in modo continuo con la struttura su tutti e quattro i lati e agire per resistere al taglio e alla flessione e sopportare carichi in compressione.
Se si concepisce e si costruisce una stanza posizionando prima le colonne negli angoli, e poi tessendo gradualmente le pareti e il soffitto intorno a loro, la stanza ha bisogno di una trave perimetrale intorno al suo bordo superiore.
In tutti gli edifici tradizionali e storici del mondo, le colonne sono elementi espressivi, belli e preziosi. Solo negli edifici moderni sono diventate brutte e senza significato.
Le migliori fondazioni di tutte sono quelle che imitano il modo in cui le radici degli alberi funzionano, dove l'intera struttura dell'albero si estende al di sotto del livello del suolo, creando un sistema che è completamente integrato con il terreno, lavorando in tensione e compressione.
Come dovrebbe variare la distanza tra le colonne secondarie, che rinforzano le pareti, in base all'altezza del soffitto, al numero di piani e alle dimensioni delle stanze?
Abbiamo stabilito in MURI SPESSI (197), quanto sia importante per le pareti di un edificio avere "profondità" e "volume", in modo che il carattere si accumuli, in esse, con il tempo.
Ma quando si tratta di progettare e costruire un edificio, si scopre che questo è abbastanza difficile da fare.
La filosofia fondamentale alla base dell'utilizzo del linguaggio di pattern è che gli edifici dovrebbero essere adattati in modo unico alle esigenze individuali e ai siti; e che i piani degli edifici dovrebbero essere piuttosto morbidi e fluidi, per accogliere queste sfumature.
Alcuni edifici hanno strutture a colonne e travi; altri hanno pareti portanti con pavimenti a lastra; altri sono strutture a volta, cupole o tende. Ma quale di questi, o quale mistura di essi, è effettivamente il più efficiente? Qual è il modo migliore per distribuire i materiali in un edificio, in modo da racchiudere lo spazio, fortemente e bene, con la quantità minima di materiale?
Nessun edificio si sentirà mai giusto per le persone che vi abitano, a meno che gli spazi fisici (definiti da colonne, pareti e soffitti) siano congruenti con gli spazi sociali (definiti dalle attività e dai gruppi umani).
Un giardino è il posto ideale per stendersi nell'erba, dondolare, fare croquet, coltivare fiori, lanciare una palla per il cane. Ma c'è un altro modo di essere all'aperto: e le sue esigenze non sono affatto soddisfatte dal giardino.